
Elsa, Ida, Vilma et les autres 
 
 
Une femme écrit une autre femme dans un quotidien de guerre. 
Elles sont prises dans l’Histoire. 
Ensemble.  
J’ai choisi Elsa Morante, sa petite institutrice Iduzza et La Storia pour rentrer chaque 
jour, à travers elles, dans l’écriture d’un quotidien impossible, pour être ensemble des 
témoins de ces informations nouvelles et inouïes, auxquelles les autres femmes 
refusaient de croire…. 
 
 
Un quotidien qui cache dans un corset des origines, le viol, un petit garçon. Un quotidien 
pour adolescent, la bicyclette, le foot, les cigarettes, « quand je serai grand je serai 
brigade noire ». Un quotidien dans deux pièces, à l’école, dans l’escalier, devant le bistro, 
à la fenêtre, sur un banc.  
Des lieux que les guides mentionnent à peine. 
La Rome des pommes de terre et du charbon.  
Des tournées quotidiennes de travailleuse.  
Un quotidien qui tient dans le creux de la petite histoire, le travail, la famille, le cimetière, 
les ragots, la peur, le froid, la faim. De si petites choses en regard des vastes mouvements 
des événements, des armées, des dates et des hommes. 
 
 
Lis. Copie. Trace.  
Depuis quelque temps, de ses tournées quotidiennes de travailleuse, Vilma ramenait 
au Ghetto, des informations nouvelles et inouïes, auxquelles les autres femmes 
refusaient de croire, y voyant des créations de son imagination. 
Relis. 
Da qualche tempo Vilma, attraverso i suoi giri quotidiani di faticante, risportava nel 
Ghetto delle informazioni strane e inaudite, che le altre donne rifiutavano come 
fantasie del suo cervello. 
 
 
Retrace-moi cette Rome-là, son ciel, ses oiseaux, ses jaunes et ses roses, ses pavés.  
Retrace-moi une mémoire et un oubli, ensemble, sur le lin, le papier, avec de l’encre, de 
la couleur et un peu d’eau. 
 
Me croiras-tu si je te dis que  les oiseaux voient tout, même la couleur, qu’ils racontent 
tout, même l’horreur? Seulement, se souviennent-ils? 
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