
Surnommée le « berceau de l’humanité », l’Afrique renvoie à l’enfance de 
l’homme, à son état premier. Malgré cette dénomination qui pourrait sug-
gérer un droit d’aînesse, force est de constater que le monde occidental 
porté par le « vieux continent » s’entête à percevoir l’Afrique comme une 
éternelle enfant, ne reconnaissant aucunement son apport considérable 
aux richesses du monde (que ce soit hier ou aujourd’hui). Dans notre imagi-
naire, l’Afrique est réduite à un passé immuable proche de l’État de Nature 
si cher à Jean-Jacques Rousseau1. Ce continent est perçu comme un point 
de départ dans la course à l’évolution linéaire alors qu’il est le territoire vers 
lequel le monde s’est constamment tourné pour progresser et se réinventer. 
Par exemple, au XXe siècle, le renouveau de l’art dit moderne est dû aux ren-
contres des artistes européens avec la statuaire africaine2. Au XXIe siècle, les 
outils technologiques de notre quotidien sont des prouesses rendues pos-
sibles grâce à l’ajout de métaux millénaires grandement présents dans le sol 
d’Afrique centrale, à quelques centimètres de nos doigts sans que nous en 
ayons conscience.

L’association des termes « Afrique » et « futur » peut surprendre, car dans 
l’imaginaire collectif eurocentré, fondé sur l’idée de progrès, le temps sui-
vrait un modèle linéaire partant d’un stade obscur et primaire allant vers un 
développement indéfini. Ainsi, comment l’éternel passé peut-il incarner 
le futur? Ce pourrait-il que le temps soit plus malléable qu’on ne le pense? 
Dans un passage du roman d’Édouard Glissant, Tout-Monde, la notion épo-
nyme montre la possibilité que des histoires diverses puissent se répéter : 
les notions de temps, de destinée et d’histoire se « croisent, se rencontrent 
et se repoussent3 ». Le temps et l’espace semblent converger et la perception 
du temps et de l’expérience est ainsi plus cyclique. 

Dans son œuvre multimédia Africa is the Future, l’artiste franco-congolais 
Nicolas Premier joue sur ces deux temporalités, cyclique et linéaire, mais 
également sur d’autres notions liées au temps : celles du deuil et de la rési-
lience. Le film Africa is the Future est sorti en pleine période de profonds bou-
leversements, pendant la pandémie mondiale de coronavirus et les mani-
festations Black Life Matter à la suite du meurtre de George Floyd. Il traite 
des répétitions de l’histoire et des traumatismes incessants vécus au sein 
de la communauté noire. Dans sa structure, ses messages et son évolution, 
l’œuvre croise le temps présent à d’autres temporalités qui influencent 
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notre histoire personnelle et collective, mais interrogent aussi les trauma-
tismes et le processus de deuil qui en résultent. Comment guérir lorsque les 
violences physiques et psychologiques se répètent inlassablement? 

Créé entre 2001 et 2020, Africa is the Future a emprunté de nombreuses 
formes, mais son fondement tient en une phrase, que l’on pourrait consi-
dérer d’abord comme une boutade ou une provocation. Au fil du temps, 
l’œuvre a évolué pour devenir ce rituel-vidéo de trente minutes, accessible 
uniquement à chaque renouveau du cycle lunaire, c’est-à-dire à la nouvelle 
lune. À travers l’histoire et l’analyse de cette œuvre complexe et poétique, 
nous en constaterons les différentes lectures et verrons émerger les straté-
gies utilisées par Premier pour affirmer que l’Afrique est bel est bien le futur.

1. Les nombreuses amorces et formes du projet

La création d’Africa is the Future a connu plusieurs étapes et l’œuvre a été 
de nombreuses fois réinventée avant de prendre sa forme actuelle. Attar-
dons-nous un moment sur l’évolution du projet pour en comprendre les 
intentions profondes et constater les multiples directions qu’il a pu prendre 
en presque vingt années de développement. 

La création de l’œuvre s’ouvre lors du premier voyage de Nicolas Premier 
à Congo-Brazzaville4, en 2001, marqué par sa reconnexion avec ses origines 
et l’expérience d’un territoire en guerre. En effet, depuis un coup d’État en 
1997 permettant à l’actuel président, surnommé « l’Empereur », Denis Sas-
sou Nguesso, de reprendre le pouvoir perdu en 1992 face à Pascal Lissouba, 
le pays connaît une guerre civile qui va durer plusieurs années. En quatre5 
années de conflit, lié à des affrontements entre armées et milices défen-
dant les intérêts des différentes parties au combat, le résultat est un nombre 
important de morts, la disparition de centaines de personnes et la fuite de 
nombreuses autres vers les pays voisins6. Toutes ces atrocités se sont passées 
dans l’indifférence de la communauté internationale, malgré les appels de 
certains membres de la communauté congolaise en exil7. Le voyage de Nico-
las Premier prend place alors que cela fait quatre années que dure la guerre 
civile. Arrive le 11 septembre 2001 avec la chute du World Trade Center. Ce 
choc international a suscité une dissonance cognitive chez l’artiste qui se 
trouvait alors dans un espace en pleine guerre. Il s’est interrogé sur l’immé-
diateté de la sympathie de la population locale pour cette catastrophe alors 
qu’elle-même vivait des heures sombres dans une indifférence conster-
nante. Ce conflit et ses conséquences restent toujours peu connus et com-
pris de la population mondiale.

De retour en France, une exposition d’arts visuels en lien avec ce voyage 
constitue la seconde étape de création. C’est à ce moment-là que l’expres-
sion Africa is the Future apparait pour la première fois. Les peintures réali-
sées par l’artiste sont des portraits de gens rencontrés durant son séjour. 
Envisagée dans un premier temps uniquement comme titre pour l’exposi-
tion, la phrase devient rapidement un slogan qui, imprimé sur des t-shirts 
lors du vernissage, rencontre un grand succès. C’est ainsi que la troisième 
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phase s’opère avec la création de la marque du même nom. Associé à son 
acolyte, l’artiste Patrick Ayamam, Nicolas Premier développe une ligne de 
T-shirt arborant le fameux slogan. L’avant-dernière étape prend la forme 
d’un projet de journal pour célébrer les dix ans de la marque de vêtement, en 
2014. Premier crée les unes du magazine imaginaire AITF et projette l’Afrique 
comme la première puissance mondiale dans les années 2030. Par cette ini-
tiative, le projet revêt clairement un aspect afrofuturiste, en ce qu’il offre 
une vision de ce que pourrait être le continent dans un futur éventuel et 
remet en question les représentations que le monde occidental donne du 
continent. Le projet joue avec les codes du photojournalisme, particuliè-
rement du magazine Life, qui pose les bases de ce genre de revue dans toute 
sa complexité et son imaginaire. Les retournements symboliques sont cin-
glants et mettent en échec l’imaginaire erroné que le monde entretient sur 
le continent africain. Les sujets choisis s’éloignent des images misérabi-
listes peuplées de sauveurs blancs; le créateur met en scène une société afri-
caine triomphante et bien inscrite dans le futur. Ainsi, les photos annoncent 
notamment le retour de l’obélisque de Paris à Louxor | fig. 1 |, faisant ainsi 
référence aux nombreux monuments et objets venant d’Afrique, offerts ou 
pillés durant les années 1880 et occupant les musées occidentaux. Dans une 
autre mesure, on voit le portrait d’un cosmonaute africain qui souligne son 
retour de la planète Mars | fig. 2 | ou encore de docteurs africains qui pro-
diguent une aide humanitaire aux pays européens. Dans cette phase du pro-
jet, les publications d’AITF prônent une récupération (reclaim) de l’histoire et 
de la représentation des communautés noires africaines. Elles effectuent un 

Figures 1 et 2 :  Nicolas Premier, 
couverture du magazine AITF, 
AITF Covers ©2015. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste.

17racar  47.2 (2022) : 15–28



8.  Reynaldo Anderson, « Afro-
futurism 2.0 & the Black Specula-
tive Arts Movement: Notes on a 
Manifesto », Obsidian, vol. 42, no 1-2, 
2016, p. 230. 

9.  Ibid., p. 234-235.
10.  Eric Robert Taylor, If We Must 

Die: Shipboard Insurrections in the Era of 
the Atlantic Slave Trade, 2006, p. 180.

11.  Reni Eddo-Lodge, Le racisme 
est un problème de Blancs, Paris, édition 
Autrement, 2018, p. 86-87.

12.  Présentation de la perfor-
mance Afronautic Research Lab de Ca-
mille Turner à Artexte, Montréal, le 
10 novembre 2018.

retournement narratif et, par la même occasion, contestent le bien-fondé 
des images originelles. Ce procédé s’inscrit pleinement dans une esthétique 
afrofuturiste semblable aux réflexions de l’auteur Reynaldo Anderson, dans 
son texte « Afrofuturism 2.0 & the Black Speculative Art Movement : Notes 
on a Manifesto »: 

Afrofuturism 2.0 is the beginning of both a move away and an answer to the 
Eurocentric perspective of the 20th century’s early formulation of Afrofuturism that 
wondered if the history of African peoples, especially in North America, had been 
deliberately erased. Or to put it more plainly, future-looking Black scholars, artists, 
and activists are not only reclaiming their right to tell their own stories, but also 
to critique the European/American digerati class of their narratives about cultural 
others, past, present and future and, challenging their presumed authority to be the 
sole interpreters of Black lives and Black futures8. 

Dans son essai, Anderson tend à démontrer que la notion d’afrofutu-
risme fait également partie d’un terme parapluie, le Black Speculative Art 
Movement (BSAM), qui englobe d’autres sensibilités de mouvements africa-
nistes9. Ainsi, la vidéo Africa is the Future, bien que liée par son titre à l’afrofu-
turisme, pourrait bien exprimer d’autres formes de catégorisation du BSAM.  

2. « Autrefois et maintenant c’est pareil… », ou la reconnaissance de l’aspect 
cyclique de l’histoire et du temps

Les premiers instants du film nous plongent dans un vortex bleu infini dans 
lequel notre regard vogue. Viennent ensuite les premières phrases d’intro-
duction qui confirment que les cloisons étanches entre le passé, le présent 
et le futur sont ici inexistantes : 

The future is already there.
It has always been.
It precedes and begets the reality.

Les images qui suivent mettent l’accent sur la répétition d’expériences trau-
matiques vécues au sein des communautés noires. Une référence contem-
poraine avec une vue rapprochée sur un bateau de personnes migrantes 
voguant sur la mer Méditerranée conduit à une histoire datant du XVIe siècle, 
qui est racontée en parallèle, celle d’un bateau négrier, ironiquement nom-
mé le Misericordia, partant de l’île de Sao Tomé10. Ainsi, Premier connecte 
deux histoires de migration. 

Par ces assemblages, Africa is the Future rend visible les injustices répé-
tées dans l’histoire, tout en mettant l’accent sur les nombreuses formes 
de résistance face à ces injustices. Les différents mouvements du film dis-
tillent ces preuves de résistance, afin de faire face au racisme structurel11 
qui cherche discrètement à les effacer. En cela, on y trouve également des 
points communs avec le projet de l’artiste canadienne Camille Turner, 
Afronautic Research Lab, qui a notamment été présenté à Montréal12 et dans 
d’autres villes canadiennes. Cette installation, mêlée à une performance où 
les Afronautes reviennent sur terre après 10 000 ans d’absence, démontre 
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par l’accumulation d’archives à la lueur de la loupe l’aspect répétitif des vio-
lences, que ce soit au Canada ou à l’international. Turner rassemble ainsi les 
preuves pour mieux combattre les violences silencieuses du système. 

Contrairement à la conception de l’afrofuturisme davantage tournée sur 
le futur, la technologie et l’imaginaire (spéculation), dans la séquence de 
Premier, un événement réel présent et un événement réel passé se superpo-
sent pour créer un instant surréel rappelant l’idée du Tout Monde de Glissant, 
où s’opère « une transformation réelle de l’esprit et de la sensibilité [...] une 
mise en relation13 ». En revanche, la notion d’afrosurréalisme a davantage  
sa place pour définir l’expérience qui débute. Dans son manifeste, D. Scot 
Miller distingue l’afrofuturisme de l’afrosurréalisme14 en comparant leur 
angle d’action : d’un côté, il présente l’afrofuturisme comme un mou-
vement (« [...] diaspora intellectual and artistic movement that turns to 
science, technology, and science fiction to speculate on black possibilities 
in the future15 »), tandis qu’il définit l’afrosurréalisme comme le question-
nement de la notion de futur et l’associe au temps de l’instant (Right Now), 
car les atrocités imaginées dans un futur possible sont finalement déjà arri-
vées16. Un glissement entre le projet éditorial AITF et la Vidéo Africa is the 
Future est à constater ici. Le premier projet se concentre sur un futur possible 
tandis que l’œuvre vidéo souligne la notion de future-past constitutive du 
manifeste afrosurréaliste. Le pire est déjà arrivé et il ne fait que réapparaître 
comme un fantôme.

La référence à la mythologie kongo, particulièrement son cosmogramme 
| fig. 3 | dans la structure de l’œuvre, renforce l’aspect cyclique de la vie 
humaine que Premier met de l’avant, mais également la relation poreuse 
entre le monde des morts et celui des vivants. L’œuvre retrace « une socié-
té de morts et de vivants », où les histoires s’entrecroisent et se font écho. 
Divisé en quatre grandes parties ou mouvements17, le film reprend visuel-
lement, par ses nombreux montages, le principe du call-response, important 
dans les cultures africaines et afrodescendantes. Mêlant faits historiques, 
extraits de films, images d’archives et références populaires, comme des 
clips musicaux, des publicités et des reproductions d’œuvres d’art, le film 
présente un caractère composite qui suit les principes d’hybridation et de 
surnaturel chers au manifeste, mais donne surtout à voir toute la richesse de 
l’expérience diasporique africaine, qui ne demande qu’à être vue.

L’ironie tient une grande place dans Africa is the Future, dans lequel une 
voix stipule : « Autrefois et maintenant, c’est pareil, le temps n’a rien à faire 
avec le bonheur ». On peut alors estimer qu’il en va de même avec la douleur 
et le deuil, en lien avec la traite de l’esclavage et ses conséquences jusqu’à 
nos jours. En plus de l’aventure du réalisateur dans l’élaboration de AITF 
depuis 2004, l’ouvrage In the Wake: On Blackness and Being de Christina Sharpe18 
a beaucoup apporté au développement du projet. Dans In the Wake, Sharpe 
réfléchit à l’expérience noire et travaille sur les nombreux sens du terme 
wake. En Anglais, il fait référence au deuil, donc à la prévalence de la mort, 
à la trace laissée par un navire sur la mer et à la notion d’éveil ou de prise de 
conscience19. Nicolas Premier se sert de la polysémie de ce mot pour éveiller 
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notre conscience sur cette mémoire ancienne, toujours vivante à travers son 
assemblage d’images. Dans le troisième mouvement du film, une citation 
de In the Wake fait surface et introduit la notion de residence time, qui indique le 
temps nécessaire à un élément chimique pour se disloquer et disparaître : 

Human blood is salty, and sodium […] has a residence time of 260 million years. And 
what happens to the energy that is produced in the waters? It continues cycling like 
atoms in residence time. We, black people, exist in the residence time of the wake. 
The time in which “everything is now, It is all now”20.

Toujours dans In the Wake, l’autrice fait référence au massacre du Zong, un 
navire négrier du XVIIIe siècle également en partance de Sao Tomé et à desti-
nation de la Jamaïque. Cette tragédie fait l’objet de textes, notamment de la 
part de l’écrivaine M. NourbeSe Philip qui, dans son recueil de poèmes Zong! 
(2008), revendique la défense des morts. Celle d’une centaine d’individus 
que l’équipage a simplement jetés à la mer à cause d’une mauvaise gestion 
des vivres et de l’incompétence du capitaine à arriver à destination. Bien 
qu’il n’y ait plus de corps à réclamer à l’océan21, ces ancêtres sont bel et bien 
toujours là par le sel présent dans l’eau. Par l’assemblage de ces références, 
il se produit un effet choral où les histoires, les idées et les mots s’ampli-
fient les uns les autres pour donner une présence aux invisibles, honorer 
leur mémoire, mettre en lumière les violences qu’iels ont subies et expo-
ser les relations que ces douloureuses histoires entretiennent avec notre 
temporalité.

3. Corps et terre, sites de nombreux traumatismes 

Les violences infligées aux corps et à la terre sont intimement liées. Ce 
constat est très bien mis en exergue dans le premier mouvement du film, 
notamment par des séquences qui présentent les différentes étapes de 
fabrication de globes terrestres. Ces images ont une charge particulière, car 
l’association de mains blanches qui découpent et assemblent les cartes de 
l’Afrique | fig. 4 | fait rapidement penser à la construction du white gaze et à 
la diffusion de la vision occidentalisée du monde. Dans le film, l’allusion à 
la projection de Mercator, connue pour réduire les dimensions du conti-
nent africain aux profits des territoires européens, renforce l’idée de distor-
sion de la réalité, laquelle constitue une forme de violence d’ordre psycho-
logique et assoit les rapports inégaux entre le continent africain et le Nord 
Global. 

Le second mouvement du film met l’accent sur les violences faites à la 
terre par l’extraction abusive des mines et autres ressources naturelles. La 
succession de plans rapprochés sur des mains montre l’utilisation des corps 
noirs qui constituent la précieuse main d’œuvres, ou « l’énergie humaine » 
qui répond aux besoins voraces de la colonisation. Ces besoins insatiables 
épuisent les corps qui veillent à l’extraction, à leur risque et péril, des miné-
raux dont se nourrit le marché mondial. 
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Une séquence de quelques secondes dans le troisième mouvement du 
film renforce cette idée de prédation par la présentation de vues satellites de 
la terre. Progressivement, les effets de l’extraction intensive des sols trans-
forment cet environnement naturel d’un vert profond en un patchwork de 
verts indiquant la division progressive du terrain pour différentes cultures. 
La séquence se termine par le glissement de cet environnement naturel vers 
un environnement électronique avec la vue d’une carte mère d’ordinateur 
contenant les fameux minéraux. Dans l’ouvrage A Billion Black Anthropocenes or 
None, l’autrice Kathryn Yusoff conteste la neutralité de la géologie, science 
étudiant la terre et ses composantes, et veut faire reconnaître les considéra-
tions raciales qui teintent la discipline pour démontrer la connexion entre 
les violences faites à la terre à celles faites aux corps noirs et racisés dans l’ex-
traction des minéraux22.

À travers l’étude de Yusoff, on peut clairement associer les propriétés 
des minéraux à celles des corps recherchés et exploités, et ce, en raison de 
leurs propriétés fongibles, c’est-à-dire de leur capacité à être remplacés par 
une autre valeur, autrement dit, une marchandise interchangeable23. Selon 
Yusoff, le corps noir devient aussi « inhumain » ou inerte que les minéraux 
qu’il aurait extraits de ses propres mains24. Cette analyse nous fait réaliser à 
quel point le manque de sympathie ou de compassion envers les personnes 
noires brutalisées semble inévitable en raison de la constitution du sys-
tème capitaliste intrinsèquement négrophobe semble inévitable en raison 
de la constitution du système capitaliste intrinsèquement négrophobe, qui 
voit le corps noir et le continent africain comme la ressource principale de 
matière première et une grande source de profits.

4. Révolutions de la Terre, révolution des corps 

Révolution\   e.v   . ly.sj   \ n. f.  Du latin revolutio, ‘cycle, retour’, famille 
de volvere ‘faire rouler’ et accomplir en roulant

I – Mouvement en courbe fermée
a.	 Retour périodique d’un astre à un point de son orbite; marche, 

mouvement d’un tel astre.
b.	 Rotation complète d’un corps mobile autour de son axe (axe de 

révolution).
II – Changement soudain

a.	 Changement brusque et important dans l’ordre social, moral; 
transformation complète.

b.	 Coup d’État.

Le Petit Robert de la langue française25

21racar  47.2 (2022) : 15–28



Figures 3 et 4 :  Nicolas Premier, AFRICA IS THE FUTURE © 2020. 
Photographie de film. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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Figure 5 :  Nicolas Premier, AFRICA IS THE FUTURE © 2020. Photographie 
de film. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Référence à l’œuvre 
originale ici représentée : attribuée à Annibal Carrache (1560-1609), Portrait 
d’une femme africaine portant une pendule, v. 1580, huile sur toile, 60 × 39,5 cm 
(détail), Tomasso Brothers (Leeds). Figure 6 :  Nicolas Premier, AFRICA IS 
THE FUTURE © 2020. Photographie de film. Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste.
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A. Le cercle et la ligne

La notion polysémique de révolution est très présente et s’intègre dans 
chaque mouvement d’Africa is the Future. Premièrement, le cercle est omni-
présent et revient fréquemment, d’abord, dans la forme du cosmogramme, 
mais aussi dans divers éléments ou courtes séquences, comme dans la 
forme sphérique des astres tels que la terre, le soleil, ou la lune. Le cercle 
s’inscrit également dans certains éléments culturels, comme des boucles 
d’oreilles dites créoles ou des plans de danse rassemblant les danseurs et 
danseuses en cercle ou encore les faisant tourner sur elleux-mêmes.

Dans ces extraits, le cercle fait parfois opposition à la ligne droite et 
montre une certaine conflictualité entre deux visions du monde. D’un côté, 
la vision linéaire et tranchée, fait référence aux notions de contrôle et de 
pouvoir inhérentes à la conception occidentale du progrès. De l’autre, le 
cercle renvoie aux notions de relation et d’appartenance, à la communau-
té et au fonctionnement du vivant en lien avec les traditions africaines. Ain-
si, la ligne évoque l’extraction, la coupure et la séparation, que l’on observe 
notamment dans les extraits présentant des lignes de chemin de fer, la 
ligne d’extraction du caoutchouc ou encore la coupe d’un arbre. Le cercle 
en appelle au vivant, à l’organique, comme la forme cylindrique d’un oura-
gan ou d’une cellule, raccordant la vie et la mort à un même processus qui se 
renouvelle continuellement, tandis que la ligne fait référence à la destruc-
tion, le siphonnement des ressources sans partage. 

B. La fin des illusions

La deuxième signification de révolution fait référence à l’idée d’un change-
ment brutal en réaction à un système menant à un nouvel ordre social ou 
représentatif. Ainsi, nous revenons à la chute des tours jumelles du World 
Trade Center, qui marque au fer rouge les consciences et ébranle le senti-
ment d’invulnérabilité des États-Unis, et ce, particulièrement sur son propre 
territoire26. Ainsi, le 11 septembre 2001 marque un point de bascule où les 
États-Unis, et bon nombre de pays alliés dont la France et le Canada, vont 
également subir une série d’attaques terroristes fragilisant aussi leur sen-
timent de puissance et entraînant, au fil des années, une montée de la vio-
lence à l’échelle mondiale. Un sentiment de fin du monde se répand dans 
le Nord Global qui répond à cette crainte du changement par une méfiance 
accrue envers les corps racisés, particulièrement arabes et musulmans 
depuis cette date. 

Cette méfiance a donné lieu à une sorte de chasse aux sorcières et à la 
création de politiques déterminant qui est légitimement liée, ou non, à une 
certaine conception de l’identité nationale27. Finalement, la montée de 
l’extrême droite et d’autres mouvements populistes dans bon nombre de 
pays (en Europe, en Amérique du Nord ou du Sud) est une autre preuve de la 
peur de voir disparaître une civilisation28. Un mode de vie idéalisé est mis 
en péril, d’un côté par des violences mortifères d’attaques terroristes et de 
l’autre, par la crainte irrationnelle de voir venir par milliers une horde de 
migrants sur des radeaux de fortune qui – dans un imaginaire étriqué –  
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Lucy à Barack Obama, Paris, Éditions 
Philrey, 2011.
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Diop, Nations nègres et Culture, 1re éd. 
1954, Paris, éditions Présence Afri-
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Paris, éditions Présence Africaine, 
2000.

mettrait en péril l’intégrité de la culture occidentalisée et mondialisée; sans 
pour autant reconnaître à aucun moment les responsabilités de l’Occident 
dans les instabilités politiques et sociales à l’origine même du départ de 
ces individus. Comme l’indique Yusoff : « The Anthropocene might seem to 
offer a dystopic future that laments the end of the world, but imperialism 
and ongoing (settler) colonialisms have been ending worlds for as long as 
they have been in existence29 ». Présentée dans le film, la phrase de l’autrice 
franco-camerounaise Léonora Miano fait magnifiquement écho à la citation 
de Yusoff à propos de la fin du monde tant redoutée : « On ne dit jamais que 
d’autres l’ont vécu avant. Et ces autres qui l’ont vécu avant, ils ont une bonne 
nouvelle pour vous : on n’en meurt pas de la disparition du monde connu, 
on invente autre chose. » 

Ainsi s’amorce dans le film un reversement spatio-temporel, qui « pirate 
le flux des images30 » et mêle l’expérience de la révolte du Misericordia du 
XVIe siècle à une expérience plus contemporaine d’un capitaine qui contacte 
par radio les secours en raison d’un naufrage près de Sao Tomé. Ici, l’artiste 
amalgame différentes temporalités qui s’entrechoquent et joue sur la super-
position de différentes couches historiques du même espace. Une tension 
se dégage de cette séquence qui montre des images tournées à rebours et 
associées à des scènes de destruction. La fin semble proche, mais l’allusion 
simultanée aux deux navires montre que cette notion de fin du monde peut 
prendre une forme somme toute relative et renvoie à l’aspect cyclique des 
choses.

D’un point vu culturel, le film présente ses héros et met fin à certaines 
illusions quant à l’inexistence de l’influence africaine et afrodescendante 
dans l’humanité. En opposition à l’idée que « l’homme africain n’est pas 
assez entré dans l’histoire31 », des figures importantes apparaissent pour 
démontrer le contraire. En passant par des activistes pour les droits civiques 
des États-Unis, comme Kathleen Cleaver et Malcom X ou le rappeur Tupac 
Shakur, l’assemblage de ces personnalités résiste à toute forme d’étanchéi-
té32, qu’elle soit sociale ou encore historique. D’autres étoiles noires33, 
reconnues hors du continent américain, sont également mises en lumière. 
Tout d’abord, la légendaire patineuse française Surya Bonaly, qui a révolu-
tionné la discipline du patinage artistique féminin, et que l’on voit  dans le 
film alternant pirouettes et spirales sur son axe de rotation. Un autre plan 
du film montre ensuite l’historien sénégalais Cheikh Anta Diop qui, par ses 
travaux, a effectué une contre-attaque psychologique envers les imaginaires 
occidentaux par ses thèses et ses travaux sur les civilisations africaines préco-
loniales, montrant leur contribution aux développements culturels de l’Eu-
rope et du monde et affirmant leurs places dans l’histoire34. Enfin, d’autres 
étoiles noires à des années-lumière plus lointaines posent devant nous et 
affirment leur présence dans l’Europe de l’époque moderne | fig. 5 |, cassant 
ainsi l’idée que l’arrivée des Noir·es en Europe remonte seulement au temps 
de l’après-indépendance. Un fragment de tableau des années 1580, attribué 
à l’artiste italien Annibal Carrache, présente une femme noire au regard per-
çant et au sourire énigmatique avec une si grande présence qu’on oublierait 
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presque qu’elle n’est pas le sujet principal du tableau. À sa droite, une autre 
personne plus richement vêtue la devance; sans doute une femme dont on 
voit le bras habillé d’un vêtement noir. On soupçonne que notre inconnue 
soit une personne importante dans la maison, son regard assuré révèle une 
personne au statut honorable, sans doute une couturière par les épingles 
fixées à son vêtement noir. Cette couleur appelle au respect, car elle est 
chère à obtenir et signifie par là le pouvoir35. On est en présence d’une per-
sonne qui était sans doute libre ou du moins possédait une bonne situation 
dans la société de l’époque. Cette image témoigne de la présence d’une per-
sonne noire à la Renaissance italienne, ce qui constitue une autre narration 
que celle de la violence et de la souffrance36.

5. Idées de vengeance, de réclamation de justice et d’apaisement par le rituel

À plusieurs reprises, la question « Is that a twisted idea of revenge or 
something? » revient dans le film. Cette question semble centraliser la 
réflexion sur une dichotomie noir et blanc, pourtant, comme dans le poème 
de Maya Angelou Still I rise (1978), les propos d’Africa is the Future s’élèvent 
bien au-delà de cela. Plus que de vengeance, il y a ici une idée de justice et 
de reconnaissance. La vengeance se concentrerait uniquement sur l’envie 
de voir souffrir l’autre, responsable de notre malheur. Ce que l’on ressent 
ici, c’est le besoin de réclamer « justice et égalité » pour les morts, comme 
le clame M. NourbeSe Philip avec l’expression defending the death, mais aussi 
pour les vivants présents et à venir.

Au contraire, la notion de violence sert ici à Philip pour renverser les vio-
lences de déshumanisation abordées plus haut avec Yusoff, où le corps noir 
est déshumanisé et réduit à l’état de matière interchangeable à extraire, en 
l’occurrence à jeter pour des questions d’assurance. Dans son processus, 
elle cherche à : « […] litterally cut it into pieces, castrating verbs […] throwing 
articles, prepositions, conjunctions, overboard…37 », pour rendre justice 
aux esprits et leur redonner une humanité, elle contourne la violence origi-
nelle. Philip renforce ce processus avec la notion d’hantologie (hauntology), 
qui signifie que, par des notes de bas de page fantomatiques, elle réintroduit 
les ancêtres dans l’histoire, leur redonne une identité, une individualité dis-
parue avec les archives du bateau38 et redonne aux morts de la dignité39.

Il est intéressant de constater l’idée de rituel, qui lie l’œuvre de Phi-
lip à celle de Premier. Zong! est un recueil de poèmes qui effectue un travail 
d’apaisement par l’enquête que mène Philip40. Au début du quatrième mou-
vement d’Africa is the Future, la musique se fait plus douce, aérienne, sereine, 
comme une sorte d’apaisement. Une succession de personnages noirs se 
tiennent la main ou s’enlacent, montrant sans doute la possibilité d’un 
futur où les corps noirs seront libérés du poids de siècles de traumatismes. 
Les mains ne servent pas ici à des tâches éreintantes, elles touchent, se 
mettent en relation avec autrui et avec la nature | fig. 6 |. Il se dégage de cette 
séquence un sentiment d’amour, une énergie si forte et profonde qu’elle 
pourrait porter n’importe quelle résistance ou révolution.
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Il serait bien naïf de penser que l’idée de revanche est complètement éva-
cuée du film. On ressent d’ailleurs une ambivalence à ce sujet. Lorsqu’une 
voix répond à la question sur la vengeance par « No, revenge is useless », un 
« Yes, maybe you’re right » s’ensuit. On voit d’ailleurs que cette ambivalence 
est présente également dans le processus créatif de M. NourbeSe Philip dans 
Zong! 

Dans ce travail d’hantologie qui habite autant l’œuvre de Philip que de 
Premier, le rituel prend son sens car il permet, par sa répétition, de recon-
naître l’histoire des personnes qui nous ont précédés et, par extension, la 
nôtre. Dans une autre mesure, par son aspect rituel, Africa is the Future est 
comme Zong!, un « wake » dans tous les sens du terme, soit un moyen d’être 
en relation avec les ancêtres afin de les garder vivants dans notre mémoire, 
mais aussi de rester conscients des répétitions de l’histoire dans un esprit de 
sauvegarde.

Les derniers instants du film indiquent rapidement que les émotions se 
concentrent ailleurs, sur l’amour porté à nos ancêtres et aux liens que nous 
établissons avec elleux, malgré les tentatives d’effacement de nos récits 
face à la violence d’un système anti-noir. La séparation entre le monde des 
vivants et des morts n’est pas hermétique, nous les ressentons, de même 
que l’amour et la protection qu’iels nous portent de leur côté du rivage 
et nous leur répondons par notre reconnexion et notre quête d’égalité et 
de justice. Apaisée, la musique se ressent comme une dispersion d’éner-
gie, comme celle des ancêtres qui s’en vont après nous avoir délivré leurs 
messages. 

Conclusion

Africa is the Future est une œuvre complexe possédant une multitude de signi-
fications. À l’instar de M. NourbeSe Philip, Nicolas Premier effectue un tra-
vail de détective en décortiquant culture populaire et archives pour créer un 
contre-discours qui nous débarrasse des stéréotypes et des représentations 
erronées sur les communautés noires. 

À partir de l’assemblage et du remontage d’archives touchant aussi bien 
aux références littéraires et cinématographiques qu’aux archives d’émis-
sions télévisées ou à la publicité, Africa is the Future met en avant la pluralité et 
la complexité de l’expérience noire panafricaine – qui n’est pas uniquement 
concentrée sur l’expérience afro-américaine, mais aussi sur les expériences 
congolaises, afro-brésiliennes, afro-européennes et caribéennes. Cela sou-
ligne et démontre la connexion continuelle entre le continent africain et sa 
diaspora, mais aussi l’importance d’une mise en relation de ces différents 
espaces et communautés pour amorcer un processus de guérison des nom-
breuses séparations et cassures qui se sont opérées au cours des derniers 
siècles. 

En référence à Christina Sharpe dans son ouvrage In the Wake et au mani-
feste afrosurréaliste de D. Scot Miller, le détachement de la temporali-
té linéaire liée à une certaine philosophie occidentale pour une vision 
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temporelle plus poreuse (future-past), permet de mettre l’accent sur les faits 
et évènements historiques connus et expérimentés. Cela favorise la percep-
tion et la reconnaissance des mécanismes d’un système capitaliste et négro-
phobe à bout de souffle. Ainsi le rituel effectue une sorte de purification des 
imaginaires et encourage une forme de communion, en raison de sa récur-
rence à chaque nouvelle lune. Il permet en outre de développer concrète-
ment (dans un espace réel) ou virtuellement (par l’entremise du site inter-
net) un sens de la communauté et d’accroître un sentiment d’amour envers 
soi et envers la collectivité, contribuant, un cycle à la fois, à la guérison de 
nos blessures transgénérationnelles.  ¶

Le film est diffusé à chaque nouvelle lune seulement, pour une période de 24 
heures : https://africaisthefuture.com/. 
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